队报老记者心中的欧冠历史最佳阵：梅西在列，没有法国人，也没有C罗

　　说起来，《队报》那位资深足球记者Vincent Duluc，最近从欧洲冠军杯到欧冠联赛，七十多年的历史里，挑了一套他个人心目中的最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西，这些名字都出现了。但C罗没进，法国球员一个也没有。你会不会觉得他疯了？

　　欧冠是1992年改制的，比赛多了，参赛国也多了，但它只代表了欧洲冠军杯一半的历史。别忘了，欧洲冠军杯是1955年由《队报》的足球部门创办的。Duluc说，他想在这两个时代之间找平衡——一边是自己在这家报纸干了几十年的记忆，一边是那些等着欧洲电视网片头响起、守在电视机前看伟大球场的夜晚。

　　他试图让这套阵容一半建立在相对客观的神话上。比如选卡瓦哈尔，并不是因为他多喜欢这小子；另一半呢，完全主观。他说，生活中不能只看纪录，也不可能给每个人都留位置。至于C罗——他职业生涯后半段已经不再是个创造者和盘带手了，所以没选。他承认，这会让大多数人愤怒。但规则就是这样。再说了，你总不能把乔治·贝斯特扔一边吧？

　　门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦

　　“一切都很简洁”

　　迈尔发明了大号手套，诺伊尔发明了另一种门将踢法，但克莱门斯是最传统的那种英格兰门将。对Duluc来说，他和帕特·詹宁斯一样，是个人英雄。一切都简洁：只要不下雨他就赤手守门，留着中长发，穿着一尘不染的球衣，魅力大得离谱。随利物浦三次捧杯：1977、1978、1981。1977年在罗马决赛3-1干掉门兴格拉德巴赫，那场球简直伟大。

　　右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里

　　“在学校操场组队，我们总想选他”

　　有时候，你分不清自己是在欣赏还是讨厌这种后卫。狡猾、爱挑衅、小动作多，还有点本事——但这些本事常被糟糕的比赛方式掩盖，裁判也不爱罚他们，尤其是皇马的人。可要是在学校操场踢球，大概每次还是想把卡瓦哈尔选进自己队里。他不是皇马辉煌时代的乘客：6场决赛，6次首发，6次赢球，2024年温布利2-0胜多特蒙德还进了关键球。对这么个没得到足够认可的右后卫来说，够了。

　　中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑

　　“无与伦比的优雅”

　　在他那个年代，没人让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从后面观察一切。以前踢过中场，他就开创了自由人插上的踢法，彻底改变这个位置。你可以不喜欢拜仁那种冷酷的效率至上的足球文化——他们1975和1976两次干掉圣埃蒂安，真烦人。但你还是会欣赏“足球皇帝”。他总高昂着头，加速犀利，外脚背技术一流，从混乱甚至可疑的对抗里脱身，身上一滴汗都没有，只是掸掸灰，优雅得不像话。

　　中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰

　　“话不多，但看得清一切的队长”

　　之前有伟大的法切蒂，能挣脱体制束缚。但意大利后卫里，很多都是场上从不留情面的家伙。然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织逼抢——那种逼抢在80年代末90年代初改变了足球。他话不多，却看得清一切。两个不同的时代，三次欧冠冠军：1989、1990、1994。预判能力惊人。

　　左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰

　　“有了他，后卫开始站着防守”

　　就算没这些荣誉——5次欧冠，25年902场——他的比赛方式也够格进这套阵容。哪怕他不是史上最伟大的左后卫，光凭荣誉也够了。组建阵容时，我们常在全人类公认的英雄和自己的私人英雄之间摇摆。马尔蒂尼就在交汇点上。有了他，后卫开始站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了他移到中路，但说实话，到现在也没证据证明他真的老过。

　　后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里

　　“一种接管比赛、控制比赛的方式”

　　他恰好站在荣誉、比赛内容和个人形象的交汇点。六次欧冠冠军穿皇马球衣，再加上那种技术影响力。本来也可以选克罗斯——他的稳定性、智慧和不同触球方式都难以置信。但莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式：他决定节奏，然后让所有人跟着他走。然后是他的传球意识，他的视野，他的准确性。

　　中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那

　　“哪儿都不可思议”

　　这位四次欧冠得主其实不只是一名中场。他什么位置都踢：左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话——什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。伊涅斯塔反而在每个位置都不可思议。他和哈维之间的那种联系，让你每次试图二选一时，总觉得漏掉了另一半。没有梅西，不会有那支伟大巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还能达到同样的高度吗？

　　前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯

　　“优雅、天才和傲慢的结合”

　　评价克鲁伊夫的足球遗产时，他当教练留下的痕迹有时会跟球员时代混在一起。但他首先是我们童年的英雄。1971、1972、1973年的春天，电视转播远方比赛之前，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就出现了。阿贾克斯、米歇尔斯和他一起改变了足球。他是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人——14号，就是克鲁伊夫。

　　右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那

　　“从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”

　　都快忘了，他当初是在不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，留下的痕迹不多。你可能不喜欢他的一些变化和态度。但从第一天起，他在其他方面所做的一切就让你彻底着迷。梅西是欧冠历史上最伟大的球员。即使他只赢了3场决赛——2006年还因伤缺阵——你也根本没法在他那些天才传球、惊叹进球，尤其是职业生涯前半段的大师级盘带之间做选择。从来没人这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。

　　前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里

　　“统治者、创造者和终结者”

　　那些老一辈记者握着笔杆时，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺多么伟大——他们真的一遍又一遍。在他们眼里，他是天才，是多面手前锋，即使放到他退役很久之后，踢法依然现代。于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也要感谢互联网，让过去只能通过阅读建立的神话变得可见。然后我们看见了一个不可思议的球员。他能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量又有细腻。他是前辈心中的梅西，如今我们也开始真正理解他的伟大。

　　左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联

　　“‘披头士’般的绝对优雅”

　　你当然可以说他巅峰不长。这是真的。但我们不在乎。这个贝尔法斯特的孩子，在60年代跟英国王室和披头士一样，是英国被拍最多的人之一。1966年在里斯本那个神奇夜晚之后，他有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮马特·巴斯比和博比·查尔顿赢下欧冠决赛——曼联加时4-1胜本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这优雅后来被酒精稀释了。也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从没被人们遗忘。

　　主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林

　　“电流般的个人魅力、演说和妙语”

　　有些教练比他更深刻地改变了足球。而且说到底，没有助教彼得·泰勒，克拉夫也没取得过同样的成功。但在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯，外加一群之前混低级别联赛、经常泡酒吧的球员组成的球队，连续两次拿到欧冠冠军。1979和1980年，诺丁汉森林连冠——而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，1978年。如果让我每天选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不想去击败他。